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to in quanto attore vero, volano 
anche per un improbabile rilancio 
della carriera e dei suoi rapporti 
affettivi. Ha un solo, enorme pro-
blema: vorrebbe essere riconosciuto 
per quello che (non) è: un grande 
attore. E dalla figlia: per quel buon 
padre che non è stato. E dalla ex 
moglie: per quel marito presente e 
affettuoso che non è riuscito a es-
sere. E dall’attor giovine, un clamo-
roso Edward Norton. Che invece lo 
schifa.

Per cui il film può essere letto 
anche come una riuscita rappresen-
tazione della filosofica dialettica del 
riconoscimento: esser riconosciuti 
dall’altro è la condizione necessaria 
per la presa di coscienza di sé stessi 
e per la propria stessa accettazione. 
Quasi a rammentarsi quest’eviden-
za, Thompson si è appuntata una 
frase in un post-it sullo specchio del 
camerino: «A thing is a thing not 
what is said of that thing» («Una co-
sa è una cosa, non quel che si dice di 
quella cosa»). Contraltare al grande 
manifesto di sé come Birdman che 
troneggia sull’altra parete. 

ziona, per la bravura degli attori e 
soprattutto grazie alla tecnica della 
regia e del montaggio. Paradossal-
mente, perché il montaggio è ridot-
to all’osso: il film, di due ore, è un 
insieme di piani-sequenza nei quali 
lo spettatore quasi non individua 
soluzione di continuità, accompa-
gnato da un’efficace e incalzante co-
lonna sonora: una batteria jazz che, 
spesso da sola, ritma incessante lo 
stato d’animo del protagonista e 
l’incombere degli eventi. Fin quan-
do la batteria è talmente presente 
da creare un momento diegetico nel 
film, apparendo in scena.

Thomson sta rischiando il tutto 
per tutto in uno spettacolo teatrale 
autofinanziato a Broadway, adatta-
mento di un racconto di Raymond 
Carver. Michael Keaton lo interpre-
ta senza incertezze, impersonifican-
do un disperato alle prese con una 
serie di relazioni fallimentari sia 
sul piano personale (in primis con 
la figlia Sam, una straniante Em-
ma Stone dagli occhi sempre meno 
umani), sia su quello professionale. 
Punta tutto quel che gli resta di 
una vita amara sul proprio riscat-

Birdman, o della dialettica del 
riconoscimento sulla Broadway

Quattro Oscar 2015 per l’ulti-
ma opera del messicano Alejandro 
González Iñárritu, Birdman, o l’im-
prevedibile virtù dell’ignoranza: mi-
glior film, migliore regia, migliore 
sceneggiatura originale e migliore 
fotografia. Manca solo la statuetta 
per il migliore attore protagonista. 
Forse Michael Keaton se la sarebbe 
aspettata. E invece la sua pur inap-
puntabile performance nei panni 
di Riggan Thomson, star decaduta 
dopo aver dismesso i panni di un 
super-eroe hollywoodiano che aveva 
il potere di volare indossando un co-
stume da uccello, Birdman appun-
to, non gli ha permesso di battere 
la concorrenza. Lui, Keaton, che 
già venticinque anni fa aveva in-
terpretato un indimenticato uomo 
pipistrello, Batman.

Plot lineare e, diciamolo, neppu-
re granché originale: finzione sulla 
finzione, identificazione tra l’attore 
e la maschera, scontro tra l’attor 
giovane ed il vecchio, conflitto tra 
realtà e sogno. Eppure il film fun-
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Sì, perché il primo a non ricono-
scersi è Riggan stesso: una voce di 
dentro, avrebbe detto Eduardo, gli 
ricorda spesso che lui è Birdman. 
Riggan sente le voci: allucinazioni 
uditive. A volte, quando la realtà lo 
sfida troppo, si rifugia nel delirio e 
torna ad essere Birdman, volando 
sopra la Broadway: allucinazioni ve-
re e proprie. Tecnicamente, clinica-
mente parlando, Thomson sembre-
rebbe schizofrenico1. A volte, senza 
che il piano sequenza s’interrompa, 
si fa strada l’irrealtà come «elemen-
to sconcertante: cosa è reale, cosa è 
mentale, e a cosa dovremmo prestar 
fede?»2. Riggan sposta gli oggetti te-
lecineticamente, col solo pensiero. 
Oppure levita facendo yoga, fin dal-
la scena di apertura. Per non dire 
dei suoi voli. Elementi filmici di “re-
alismo magico”, oppure finestre sul 
disagio mentale del protagonista?

Al termine della prima, tutto 
sembra svelarsi, per poi velarsi di 
nuovo. Chiudendo il monologo fi-
nale, secondo la sceneggiatura di 
Carver il protagonista dovrebbe 
spararsi. Ma, con una overdose di 
realismo, è Thomson a farlo, con 
una pistola vera, tirandosi un colpo 
alla testa. Il pubblico in platea sem-
bra comprendere subito, mentre la 
severa critica del New York Times 
scappa a scrivere dell’“inattesa vir-
tù dell’ignoranza”, sottotitolo del 
film, messa in scena dal vecchio 
attore, giunto al suo ultimo atto. 
Stacco. Nero. E tuttavia il film 
continua. Si direbbe con un hap-
py ending. Ma neanche per sogno. 
Anzi, proprio in sogno. Vediamo 
Thomson in ospedale, bendato: co-
me se il colpo di revolver non aves-
se fatto centro, ferendolo soltanto 
gravemente al naso, ormai perso 
e – s’intravede – sostituito da una 

sorta di nuovo naso che rammen-
ta vagamente il becco di Birdman. 
Tutti gli amici intorno, la figlia 
Sam accudente, la prima pagina 
del NYT che riporta a titoli cubita-
li la recensione entusiastica dello 
spettacolo della sera prima. Eppu-
re qualcosa non torna. Com’è pos-
sibile che Thomson stia così bene 
solo una dozzina di ore dopo essersi 
sparato? Eppure c’è stato quel col-
po, e lo stacco, e il nero. Thomson, 
probabilmente, è morto davvero.  
Il finale che Iñárritu sceglie sembra 
piuttosto una rappresentazione del 
delirio d’onnipotenza finale di Rig-
gan. Quello che vediamo potrebbe 
essere la sua fantasia prima di spa-
rarsi. A partire dalla sua impenna-
ta sopra New York City, visivamen-
te simbolica di una mente malata 
che sta architettando uno schema 
che possa liberarlo sia dalla pazzia, 
sia dall’umiliazione di un ruolo de-
stinato a fallire. Stiamo vedendo ciò 
che non sarà o non è stato, il felice, 
ordinato finale che Riggan avrebbe 

voluto per sé: una recensione esal-
tante del NYT, un naso solo am-
maccato, una moglie ed una figlia 
amorevoli, cesti di fiori in camera, 
un ultimo saluto di congedo a Bir-
dman, ed infine il suo salto nei cie-
li, mentre Sam sarebbe rimasta a 
guardare con gioia, stupita.

Chissà: in fondo, il film è quello 
che è, al di là delle interpretazioni. 
Forse il post-it sullo specchio non 
era soltanto un richiamo a conside-
rare Thomson per quel che fa, ma 
anche a guardare il film per come 
viene narrato.
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